"Trung tâm công nghệ hóa màu vừa cho ra đời một sản phẩm, đó là keo dính chuột...”, tiếng rao của những người bán keo dính chuột trở nên quen thuộc với người Sài Gòn, song không ít người thắc mắc trung tâm này là gì, ở đâu...
Chị Nguyễn Bích Ngọc, quận Bình Thạnh, TP HCM cho biết, ngày nào cũng có vài người bán keo dính chuột đi xe đạp ngang nhà với chiếc loa rao rõ to những lời được ghi âm sẵn: "Keo dính chuột không độc hại với môi trường, đặc biệt có thể tái sử dụng nhiều lần...".
Tiếng rao đi khắp các hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn, lặp đi lặp lại cả chục năm nay, rồi dần dà trở thành quen thuộc với mọi người. Hễ ai có nhu cầu diệt chuột cứ mua keo dính mà không để ý đến chất lượng hoặc nguồn gốc xuất xứ.
|
 |
|
Thuốc chuột đủ loại gồm: gói, vỉ, hộp thiếc của trung tâm công nghệ mới Indo rats. Ảnh: Hinh Trần. |
"Nghe riết rồi quen, song nhiều lúc mình cũng thắc mắc không biết trung tâm này có thật hay không mà sao lại chọn hình thức tiếp thị khác người như vậy. Thế nhưng không ai biết Trung tâm công nghệ hóa màu là ở đâu, có chức năng gì", chị Ngọc nói.
Chị còn cho biết, lâu lâu nhà có chuột hoành hành cũng mua vài vỉ keo diệt chuột để bẫy. "Nhiều lúc loại keo này tỏ ra công hiệu lắm, nhất là với chuột nhắt, song với các chuột cống to thì keo hay thuốc diệt cũng chẳng xi nhê gì. Đến khi hỏi lại người bán hàng thì họ bảo do trung tâm chưa nghiên cứu keo trên chuột cống, rồi khuyên tốt nhất là rình đến khi chuột đến ăn bẫy thì xông ra đập chết", chị Ngọc kể.
Ngày nào cũng vậy, ông Thanh Hưng, quê ở Hưng Yên, đều đạp xe trên 40 cây số đến tận các hang cùng ngõ hẻm của TP HCM để mời chào mua keo dính chuột. Các sản phẩm ông bán gồm thuốc diệt chuột, keo dính chuột của công ty Đại Phong. Trên tất cả sản phẩm này đều có dấu mộc đỏ 'Trung tâm công nghệ mới Indo rats'.
Theo lời ông Hưng thì những sản phẩm này vô cùng công dụng, có hiệu quả trên tất cả dòng chuột dù nó "xuất thân" từ nơi nào trên thế giới. "Keo có thể diệt được tất cả loại chuột, từ chuột tây, chuột ta, chuột Nga, chuột Mỹ, chuột Tuy-ni-di, chuột Thổ Nhĩ Kỳ, chuột gì cũng chết ...", ông Hưng liến thoắng nói.
Cứ đầu tuần ông Hưng lại đến quận Bình Tân lấy sản phẩm về bán lẻ với giá từ 10.000-15.000 đồng mỗi chiếc. Riêng những cuộn băng thu âm quảng cáo thì ông mua ngoài Nam Định mang vào Sài Gòn qua đầu mối của một người bạn. Song khi được hỏi về "trung tâm công nghệ hóa màu" mà chiếc loa cũ đang rao ra rả thì người đàn ông trạc 50 tuổi ngập ngừng trả lời: "Làm gì có cái trung tâm ấy, chỉ có trên máy cattsete thôi".
Lần theo địa chỉ ghi trên tấm vỉ keo dính chuột vừa mua của ông Hưng,VnExpress.net tìm đến một cơ sở gia truyền sản xuất keo dính chuột tại ngôi nhà trên đường tỉnh lộ 10, quận Bình Tân, TP HCM. Ông Đỗ Trung Du, tự xưng là chủ của Trung tâm công nghệ mới Indo Rats đon đả đón tiếp và không ngừng giới thiệu đủ loại sản phẩm khi khách hàng ngỏ ý mua với số lượng nhiều.
|
 |
|
Căn nhà gỗ lợp tôn lụp xụp được dùng làm 'trụ sở' của trung tâm công nghệ mới. Ảnh: Hinh Trần. |
Trong căn nhà bằng gỗ lụp xụp nằm ở cuối con hẻm sâu, có 4 nhân viên đang miệt mài nấu hóa chất, trộn keo và thuốc diệt chuột. Chẳng ai đeo khẩu trang, trong khi không gian xung quanh ngập ngụa mùi nồng của hóa chất độc hại. "Mùi này có độc gì đâu, với lại làm lâu rồi nên cũng quen mùi, không cảm thấy khó chịu gì hết", một nhân viên ngẩng đầu lên tiếp chuyện khách.
Ông Du kể, trung tâm này được thành lập 6 năm nay, chuyên sản xuất, đóng gói và phân phối keo bẫy, thuốc diệt chuột gia công loại Fokeba 20%.
Tuy nhiên khi được hỏi về giấy phép kinh doanh các mặt hàng này, người đàn ông quê Phú Thọ tỏ ra đăm chiêu: "Làm nghề này ai ngu mới đi đăng ký với chính quyền. Trước đây tôi đã từng nghĩ tới chuyện đăng ký giấy phép kinh doanh đấy, nhưng được biết mức phí phải đóng lên đến cả chục triệu đồng một năm. Làm nghề này lấy đâu tiền lời nhiều thế nên tôi không đăng ký nữa. Nhưng cứ yên tâm mà lấy về bán, chẳng ai kiểm tra mấy loại mặt hàng này đâu mà lo".
Hàng ngày, người đàn ông 40 tuổi này nhận nhựa tổng hợp của một công ty rồi cho vào thùng phuy nấu sôi lên, sau đó cho ra ngoài lu sứ để nguội và đóng gói. Toàn bộ công trường sản xuất nằm phía sau ngôi nhà ẩm ướt, đầy rác và vật dụng ngổn ngang. Hệ thống phân phối chủ yếu là đội ngũ người bán rong cùng một số đầu mối bán sỉ.
Ông ta cho biết, loại thuốc đóng trong vỉ giấy bán 3.000 đồng một vỉ, còn hộp thiếc là 7.000 đồng, người mua có thể đổi lại nếu hàng quá lâu không bán được hay bị ẩm mốc. Những người bán hàng rong lại được lấy hàng với giá mềm hơn một chút, cụ thể giá 2.700 một vỉ giấy, 6.800 một hộp thiếc, song không được trả lại sản phẩm.
Bán lẻ trên thị trường, những người bán rong kêu giá từ 6.000 đến 10.000 một vỉ và 12.000-15.000 một hộp thiếc. Riêng thuốc diệt chuột một thùng gồm 200 gói nhỏ giá gốc 85.000 đồng, bán ra thị trường khoảng 120.000-140.000 đồng.
Người đàn ông này còn cho biết, trung tâm này còn có một chi nhánh lớn ở Thủ Đức, nhưng chỉ có người thật thân quen mới cung cấp địa chỉ cơ sở "bí mật" này.
Xung quanh câu chuyện về 'trung tâm công nghệ hóa màu', trao đổi vớiVnExpress.net, hầu hết cán bộ cơ quan quản lý có liên quan tại TP HCM trả lời: "Tôi cũng nghe nhan nhản đấy nhưng không biết trung tâm đó nằm ở đâu cả".
Bà Phan Thu Nga, Trưởng phòng quản lý khoa học, Sở Khoa học và Công nghệ TP HCM khẳng định, trung tâm công nghệ hóa màu là không có thật. Tất cả sản phẩm diệt chuột của trung tâm này cũng không có đăng ký chất lượng ở Sở.
Ông Hoàng Lâm, Phó giám đốc Trung tâm Kỹ thuật tiêu chuẩn đo lường chất lượng 3 cũng nói không biết về trung tâm này, song suy đoán là có thể trung tâm tồn tại những năm 80 của thế kỷ trước, nhưng đến nay không còn nghe nói gì về sự tồn tại của nó.
"Hiện nay chưa có một tiêu chuẩn cụ thể nào để đánh giá chất lượng của keo dính chuột. Vì thế rất khó để khẳng định keo dính chuột của trung tâm nào là đủ tiêu chuẩn", ông Lâm.
Nguồn: vnexpress